面对有关国籍的疑问,谷爱凌的回答是“当我在美国时,我是美国人,但当我在中国时,我就是中国人。”这曾经也是许多海外华人的理想:穿梭于两个国家,同时亲近两种语言和文化,保持两种身份认同。
欢迎阅读本期“海外华人札记”,我是常驻纽约的华文记者荣筱箐。每周四我们将一起从华人视角解读、探讨新闻热点、品析时报精华文章。欢迎点击这里订阅,或推荐给朋友。
在冬奥赛场上,谷爱凌干净利落的动作、招牌式的笑容、内心的沉稳和自信都和她得到的金牌一样,明确而清晰地呈现出来,让人一目了然。但对于“谷爱凌是谁”这个问题,即使在媒体对她的报道已是铺天盖地的情况下,人们仍然没有完整的答案。至少在国籍问题上,她的归属给外界留下了太多的猜测空间。
她在美国出生,自然具有美国公民身份;代表中国队出征奥运,按规定又必须拥有中国国籍。中国不承认双重国籍,而她的名字并不在美国国家档案局放弃国籍人员的名单上。这几乎是外界关于谷爱凌最大的疑问,但无论媒体怎么反复询问,谷爱凌对此始终讳莫如深,最多只说过一句:“当我在美国时,我是美国人,但当我在中国时,我就是中国人。”
不同的人对这个答案有着不同的解读,有人会觉得它过于模棱两可,但很多经历过中美关系蜜月期的海外华人对这句话可能会产生共鸣——既是中国人,也是美国人,同时拥抱两种身份,这曾被很多人视为理想。但在这个中美两国剑拔弩张的时代,这种理想已经越来越像是痴人说梦。
中美关系持续走低,美国反亚裔歧视浪潮甚嚣尘上,加上中国民族主义情绪日益高涨,已经使一些在美国的华人选择公开与中国划清界线。那些没有公开站队的华人也发觉,原先作为中美两国桥梁的自豪逐渐变成了生存在夹缝中的焦虑和无奈。
中美之间紧张和敏感的气氛如今在奥运运动员身上也清楚地体现出来。去年10月,美国冬奥代表队的华裔花滑运动员陈巍和周知方在记者会上表示认同队友对中国人权记录的批评,两人因此被中国网友指为“辱华”。放弃了美国国籍、代表中国参加冬奥的花滑运动员朱易,在比赛失误后被中国网友攻击,有网友在没有证据的情况下表示她入选中国队是因为她父亲的声望。而在美国,谷爱凌代表中国参赛也使她成为一些人的箭靶,福克斯电视台政论主播塔克·卡尔森在节目中与嘉宾讨论谷爱凌时,对话中充斥着“不知感恩”、“耻辱”、“背叛”这样的字眼。
但谷爱凌似乎已经铁定了心不去理会地缘政治带来的噪音,在对她国籍的质疑声中继续享受成功带来的掌声和欢呼,也继续回避几乎一切关于政治的话题。
大多数海外华人在国籍问题上不可能像谷爱凌那样保持左右逢源的状态,入了外国籍,理论上就无法保持中国护照和户口。目前也不清楚她为中国夺金是否会引发美国国内又一波敌意和批评,以及她是否真能自始至终在国籍问题引发的争议中“片叶不沾身”。但至少现在,谷爱凌的说法让人们重新思考,穿梭于两个国家,同时亲近两种语言和文化,保持两种身份认同,或许并不是绝无可能。2008年奥运会前夕,我曾经采访过一位正要跟美国养父母去北京看奥运的中国弃婴,我问她如果中国队和美国队在决赛场上相逢,她会为哪边加油。那个当时才位八岁的小姑娘想了几秒钟后说:“both”。 这些年我常常想起那个小姑娘,不知道如果采访发生在现在,她的答案会不会有所不同。希望不会吧。
近期不容错过的文章还有:
-
北京冬奥会激战正酣,美国花样滑冰选手陈巍在男子单人滑比赛中以无可争议的表现夺冠。他是在花滑这个项目上大放异彩的亚裔美国人的杰出代表。亚裔在这项运动中演绎亚洲传统的音乐,在冰场上骄傲地表明自己的身份,也在场外激励彼此。
-
谷爱凌夺得自由式滑雪女子大跳台金牌,为中国摘取冬奥会第三金。在此前应时报邀请写下的文章中,谷爱凌谈到了自己的恐惧观。她写道,极限运动员“不是忽视恐惧,而是通过探索深刻的自我意识和深思熟虑的风险评估,与恐惧建立独特的关系”。“我承认,我爱上了恐惧”。(阅读本文中文版)
-
为实现病毒“清零”,中国实施严格的防疫政策,筛查邮件、对水果和冷冻食品包装进行检测,给东南亚水果出口造成毁灭性打击。果农损失惨重,很多水果只能烂在地里。(阅读本文中文版)
-
在纽约地铁站将华裔女性高慧民推下轨道致死的流浪汉曾经多次因精神疾病进出医院,但精神疾病治疗和服务系统未能给他提供应有的照顾,最终导致悲剧发生。他只是被这个体系耽误的众多精神病人之一,而一位无辜的市民因此付出了生命的代价。
-
《当你像鸟飞往你的山》(Educated)一书的作者塔拉·韦特斯弗在时报撰写观点文章说,她的故事并不是关于如何通过勤奋与坚持最终实现美国梦,而是一个相对健康的教育体系如何为穷困学生留出一条进阶之路。她认为在目前美国的教育体系下,穷学生已经没有了这种机会。
-
二手服装是全球时尚市场中增长最快的领域之一,因为消费者在寻找更低价、更环保的快消品牌替代品,甚至明星们也在挑选二手服装在红地毯上亮相。二手服装销售大部分是在网上进行,其中许多卖家来自马来西亚。时报记者顺藤摸瓜,厘清二手服装从欧美等发达国家被成批出口到马来西亚等发展中国家,再由当地经销商精挑细选,放在网上重新卖给外国消费者的过程。
感谢阅读本期“海外华人札记”,欢迎来信与我们分享您的想法:cn.letters@nytimes.com。点击这里查看往日更新。欢迎在Twitter(@nytchinese)、Instagram和Facebook上关注我们,了解更多中文资讯。也欢迎访问中文网首页阅读更多新闻。下期再见。